Entretien avec Olivia de Lamberterie — Elle

— La Consolante, une partie pour rien, pour le plaisir. Quand et comment
vous est venu ce joli titre ?

Comme dans le livre. En assistant a une partie de petanque a la campagne et en entendant :
«Allez... Jeannot! Dede! La consolante et apres on se rentre ! » ]’ ¢tais restée a I’arrét (comme
un chien de chasse, 'oreille dressée et la patte de devant replice) et m’etais dit que ce mot-la
n’etait pas tombe dans I’oreille d’une sourde. Des années ont passe. Pendant que j’ecrivais ce
livre, mon fichier s’appelait Charles.doc et je ne pensais a aucun titre en particulier... Et voila
que la consolante est revenue sans crier gare dans I’histoire. Bon, bon, bon... ¢a m’ennuyait un
peu de le prendre pour titre... Apres « Je voudrais que qqun m’attende qq part », Je I'aimais et
« Ensemble, c’est tout », j’avais envie d’un titre plus sec, loin des sentiments, loin du cceur. Je
cherchais un mot emprunteé au registre de I’architecture. J’avais peur de sonner gnan-gnan. Et
puis mon éditeur et ma sceur ont lu le manuscrit (dont ils ignoraient tout) et m’ont d’abord parle
du cote sombre de ce texte. Sombre et dur. Alors, je me suis dit que je ne risquais rien et n’avais

aucune raison de me priver de ce mot que j ’aimais tant.

Idem pour la couverture, je voulais un dessin d’architecte, apre et rigoureux, et mon editeur
\ \

voulait quelque chose qui ait rapport avec un nid. A cause de Kate. A cause de cette femme qui

recueille tous les oisillons tombes et les ailes cassees du monde entier. Alors nous avons coupe la

poire en deux et j’ai dessiné des plans de nichoirs. Fagon la plus évidente de méler 'un a ’autre. ..

— « La Consolante », c’est vous qui conduisez vos personnages (enfin, ceux que
vous aimez, les autres n’ont qu’a se débrouiller) vers la rédemption ?

Oui. L'ideée c’¢tait de choper un homme a la descente d’un avion, de le rouer de coups, de le
tabasser jusqu’a ce qu’il soit a terre (et voila pourquoi j’ai mis tellement de temps a ecrire ce
livre... ¢a me rendait malade de I’abimer un peu plus chaque nuit...) pour ensuite I’aider a se
relever.

Laider a se relever, ce n’¢tait pas seulement mettre une femme lumineuse sur sa route, c’était
aussi lui permettre de se réconcilier avec lui-méme, de I’aider a accepter ses faiblesses, ses er-
reurs, sa lachete... C’est impossible d’aimer si I’on ne se sourit jamais devant la glace (méme
un petit sourire confus, hein ?) (ne soyons pas trop exigeant...) et moi, je voulais qu’il soit prét a

aimer. Apres tout ce que je lui avais fait subir, ¢’etait bien la moindre des choses. ..

C’est ¢a, La Consolante, I’histoire d’un homme de 47 ans qui tombe amoureux a un moment de
sa vie ot il n’y croyait plus et ou, probablement, il ne voulait plus... (Ouf... heureusement que

jetais lal)

— « La Consolante », c’est Anouk, c’est Kate, qui se dévouent pour oublier quel
triste gachis est leur vie.



Non, je crois que les gens absolus et absolument genéreux comme ces deux femmes-la ne font
rien en fonction d’elles. Sans méme ce soucier de leur passe ou du gachis vecu, elles agissent ainsi
parce qu’elles ne peuvent pas faire autrement. Elles donnent tout comme d’autres sont brunes
ou bonnes en geometrie. Elles sont n¢es ainsi : sources, cornes d’abondance, prodigues. .. Mais
ce que jaime chez elles, c’est leur coté obscur. Anouk qui boit plus que de raison et Kate qui
avoue a Charles : « Il ne faut pas croire en la bonté des gens genéreux, en realite ce sont les plus
¢goistes. .. » Elles sont singulieres mais n’ont rien de canonisables. Elles sont juste differentes du
reste du troupeau. Elles n’ont pas les mémes normes ni le méme voltage. En ce sens, elles don-
nent tout pour essayer d’oublier que ce monde est trop petit pour elles... Comme le personnage
joue par Gena Rowlands dans Une femme sous influence de Cassavetes, qui est adorable et totale-

ment flippante a la fois. Il n’y a que les enfants pour étre vraiment a I’aise avec ces ¢tres-la. ..

— Le point commun de tous vos livres (méme celui pour les enfants), c’est que
lorsque vous les cueillez, vos héros sont toujours sérieusement amochés par la vie.
Pourquoi?

D’abord a cause de cette phrase d’Audiard que j’adore : « Bienheureux les féles, ils laissent pas-
ser la lumicre. .. » et aussi parce qu’autrement il n’y aurait pas d’histoire possible... Imaginez
monsieur Tartempion, heureux en meénage, trois enfants impeccables, un chien ob¢issant, un chat
qui ne bousille pas les fauteuils, des parents en bonne sante, des collegues charmants, une maison
presque finie de payer, un barbecue en dur, des voisins aimables, des dechets meticuleusement
tries et euh... bon, on s’ennuie dé¢ja la, non ? Et puis on n’y croit pas... Ca n’existe pas, des gens
pas amoches par la vie... Il y a sirement une peau de banane au milieu des emballages en car-
ton... Soulevons le couvercle et cherchons-la, cette peau de banane !

Et si ¢a existe, alors ce sont des parfaits crétins et je me vois mal leur consacrer des années de
doutes, d’obsessions, de nuits trop courtes et de poumons qui partent en fumée. Enfin, et ca me
tue de I’avouer mais. .. c’est plutot une chance, d’étre ou d’avoir ete, amoche par la vie. C’est
signe que c’est vivant a I’interieur, que ¢a palpite encore... Aussi longtemps que la vie nous

amoche, youpi.

— Lorsque vous écrivez la premiére phrase « il se tenait toujours a I’écart », quel
est votre état d’esprit, vous savez ou votre plume va vous mener ? Un peu, beau-
coup, pas du tout?

Au debut du livre, le heros apprend la mort d’une femme qu’il a connue quand il etait enfant et a
partir de la, il part en vrille. J’avais ecrit ce debut. C’était bien amene, ¢’ ¢etait difficile et j’en avais
bave. Et puis je me suis fait voler mon ordinateur sans avoir rien sauvegarde (detail dailleurs, qui
en dit long sur le peu de credit que je m’accorde. .. Mais je raccroche monsieur Sigmund, pas le
temps d’extrapoler maintenant...) et la, grand désespoir, je ne pouvais, je ne voulais pas recom-
mencer a raconter ce tréebuchement. ]’etais accabléee. Alors, pour me donner du courage, je me
suis dit : « Commence plus loin, avec un autre personnage qui te tire “vers le futur” de I’histoire
et te donne envie de continuer. » Juste affaire de reamorcer la pompe, quoi... Et puis j’ai conti-

nue et ai laisse ce faux départ « de secours » au debut... Je savais que le lecteur serait decon-



tenance mais il se trouve que j’ai infiniment confiance en mes lecteurs... Avec « Ensemble... »
c’¢tait la méme chose, j’avais commence par une scene pas tres glamour (la chute d’une meme
qui nourrit ses chats. Moins rock’n’ roll, tu meurs...) et m’¢tais dit que ces quelques pages fe-
raient un bon ¢crémage. On debarque les méfiants tout de suite et on reste entre amis jusqu’a la
fin de la traversee. ..

J’ai bien conscience que les 100 premicres pages de La Consolante sont un peu ardues et fou-
traques mais je ne pouvais pas faire autrement. Mon Charles est exactement dans cet etat d’es-

prit : perdu, largue, déemantibule.

— Charles Balanda, vous avez vraiment trouvé le nom de votre héros sur un avis
de décés dans le journal ?

Oui. Aott 2006, j’avais enfin decide de m’y mettre, je jette un cil au carnet du jour, on y annonce
la mort d’un monsieur Balanda, je referme le journal et monte dans ma soupente avec cette idée
saugrenue de contrarier un peu les Parques. Ce fil qu’elles venaient de couper, j’allais y faire un

noeud. ..
— Architecte, ¢a vous aurait plus, non ?

Non, ce qui me plait, c’est écrivain. La prochaine fois, je serai jardinier a I’orangerie de Versailles,
ou toiletteuse pour chiens, ou prétre, ou alors je porterai un casque anti-bruit et nettoierai les

bas-cotes des autoroutes en me demandant bien comment c’est possible, d’en étre arrive la. ..
— Charles, Anouk, Kate, Claire. De qui vous sentez vous le plus proche ?

Il me semble que Charles, Kate et Anouk me sont un bon kaleidoscope. Comme lui, j’essaye de
construire des choses qui n’existaient ou n’auraient pas existees sans moi, si petites soient-elles.
Comme Kate, j’ai une maison ouverte, une bouilloire qui siffle, une cuisine ot les gens « amo-
chés » aiment bien prendre un peu de répit, et des matelas posés partout en vrac avec des enfants
dessus qui ne sont pas toujours a moi, et comme Anouk, je connais les vertiges de celle qui sait
bien que tout ¢a : cette maison, ce chauffage, ces provisions, ce grand foutoir gai, ces jouets, cet
argent que j’ai la chance de pouvoir donner sans m’en trouver privee, tout cela disais-je, ne tient
qu’a mes réveries.

Pas de réveries, pas de livre. Plus de livre, plus rien.

Gloups... Certains soirs, elles me paraissent bien fragiles mes réveries. ..

Je sais bien comme la roue tourne, je sais bien comme le succes est eévanescent. Aujourd’hui je
grince des dents parce que, dans les journaux, je suis passce des pages « littéraires » aux pages
« sociéte » et demain alors?

Et tous ces gens que vous avez aides, et pas seulement materiellement, juste parce que vous avez
le luxe d’avoir du temps a leur consacrer, seront-ils la quand vous aurez besoin d’eux ? Sachant
que vous ctes beaucoup trop ficre pour leur signifier que vous avez besoin d’eux? Bien malin

qui pourrait le dire, hein? (Note bien, ¢a ferait un bon sujet de roman...) J’ai ete frappee par la



solitude et la pénurie dans lesquelles Frangoise Sagan est morte. Elle qui avait tant casque... Ou

ctaient-ils tous ceux qui avaient profite de ses largesses ? Bien ranges, a mon avis. Au chaud.
— Si je vous demande si vous €étes cabossée par la vie, vous aussi.

Ce serait indecent de repondre oui. Vous la connaissez ma théorie de I’orange ? Non, eh bien
I'orange, c’est la terre. La minuscule etiquette « Spania », la, ce sont les gens qui mangent a leur
faim tous les jours. Maintenant déchirez-la en deux cette etiquette, et ne recollez que la moitie.
Elle represente les habitants de cette planete qui font trois repas par jour et qui sont aimes. Si
vous avez I’honnétete de reconnaitre que, oui, vous vous trouvez sur ce minuscule bout de papier,
alors chut. ..

Mais on a quand méme le droit de se plaindre, hein ? Bien str que oui ! Et heureusement ! Mais en
secret, ne I’oublions pas, tout va bien. Un jour, je me souviens, un journal m’avait demande de
raconter un moment de grand bonheur, je ne sais plus exactement ce que j’avais repondu mais la
« pipole » d’apres, c¢’¢etait Simone Veil et elle disait juste : « Le jour ou je suis sortie des camps »
et... oh... que je me suis sentie merdeuse tout a coup...

A cause de mes livres, je voyage beaucoup, a I'Est notamment, et a chaque fois, les gens que je
croise me demandent : « Pourquoi vous étes si deprimes, vous, les Francais ? »

C’est vrai, ¢a? Pourquoi? Je ne dis pas qu’il nous faudrait une bonne guerre pour nous remettre

les idees d’aplomb, je dis juste qu’on est idiots. .. Et moi la premiere.
— C’est P’amour d’une femme qui sauve Charles, ¢c’est comme ca la vie ?

L’amour d’une femme, d’un homme, d’une terre, d’une idée, d’un idéal, d’une passion, d’un
meétier, d’un chihuahua, de. .. je n’en sais rien, mais c’est str que tout devient plus eévident quand
son petit moi trouve matiere a sortir de soi... (C’est beau comme de I’Antique ce que je ra-

conte ! Je vais vraiment pouvoir faire prétre sur le bords des autoroutes si ¢a continue !)
— C’est ’amour des enfants qui sauve Kate, c’est comme ¢a la vie ?

Pour elle, oui. Pour d’autres ce sera autre chose. Moi, j’aime bien les gamins. C’est ma seule
déco dans ma maison. Mais ce « terrorisme » de I’enfant absolument me fait froid dans le dos. ..

Chacun son truc... Il ya méme des gens qui n’ont pas d’enfant par amour d’eux...

— Plus douce sera la chute, ¢’est impossible un roman qui finit mal ? Au fond, vous
étes optimiste ou pessimiste ?

Si. Un roman qui finit mal c’est possible. Mais ¢a plombe "auteur. C’est idiot, mais ces gens
que I’on a accompagnes pendant tant de mois, d’heures et de pages, on a dé¢ja beaucoup de mal
a les abandonner. Alors pour alléger cette séparation, on a tendance a leur dire au revoir sur un
sourire. Comme si I’on n’avait plus envie de se faire de souci pour eux... Mais bon, Je I'aimais et
la plupart de mes nouvelles n’avaient pas une fin tres heureuse. Je dois vieillir... Me ramollir. ..

Misere. ..



— On vous reproche parfois vos bons sentiments mais moi je trouve que la
consolante est écrite d’une plume trés acérée : vous vous en prenez notamment au
conformisme bourgeois.

— aux bobos qui veulent des maisons « brut mais confortables ».

— A la famille qui étouffe aussi siirement qu’un oreiller.

— A la bétise. On est cernés ?

— « Pourquoi les hommes sont si laches ? » « Parce qu’ils ne donnent pas la vie »
répond Claire, et vous ?

Je ne prends pas seulement aux bourgeois. Dans la scene de « I’épicerie sociale » tout est vrai
et c’est un passage assez politiquement incorrect. Anouk se déemene pour la France d’en bas,
comme ils disent, et elle rend son tablier « par découragement ». Ce sont tous les conformismes
qui m’effraient, y compris celui de se payer un écran plat a credit quand on n’achete jamais de
viande a ses gamins.

On me parle de mes bons sentiments, mais j’ai la faiblesse de croire que mes petites histoires sont
plus subversives qu’elles n’en ont Iair. Si cabosses soient-ils, mes personnages se tiennent tou-
jours en marge du troupeau. Ils font semblant de marcher dans le rang mais on voit bien qu’ilsn’y

arrivent pas. Ce monde-la ne leur convient pas. Mais bon... j’arréte, je suis nulle en précheries.

— Une journée d’écrivain d’Anna Gavalda, cela ressemble a quoi?

Une maman qui parle toute seule et une petite fille de 9 ans qui dit en soupirant : « Oh toi, tu
penses encore a ton livre... » Une maman qui les emmene a I’¢cole encore en chemise de nuit
sous son jean parce qu’elle a travaille jusqu’a trois heures du matin. Une maman qui vit dans
deux mondes paralleles et qui se dit a un moment, he, il faut que je termine la... Il faut que je

revienne. ..
— Ecrire, c’est un plaisir ou ca dépend des jours ..

Ce sont les premiers mots qui sont difficiles, les premiers paragraphes, ensuite ¢’est un plaisir.
Mais bon... je travaille beaucoup pour donner I'impression que je ne me suis pas foulée... La

Consolante fait 640 pages et je les connais par coeur.

— Ce qui frappe dans ce livre, ce sont les libertés que vous prenez en tant
qu’écrivain, de faire sortir un personnage du champ s’il ne vous intéresse pas plus
que ¢a... Laurence par ex., prendre a partie le lecteur.

Le personnage de Laurence ne m’intéressait pas dans cette histoire-ci, mais je suis préte a lui
consacrer un livre entier aujourd’hui. Tous les gens me fascinent et tous méritent un roman en-
tier. Cette femme, qui a d{i, et qui est encore, tres belle, se sent vieillir et ne ’accepte pas. Voila

un autre beau sujet. ..



— C’est vraiment difficile a écrire le bonheur ?
Oui, et heureusement d’ailleurs. Le bonheur est la pour étre vécu point a la ligne.

— Dans « La Consolante », on croise plein de livres et d’auteurs, Dahl, Hardy, ¢ca
console les livres ?

Plus que les livres, I’art en general. Les artistes, leurs doutes, leurs angoisses, leur solitude, leurs
fulgurances... Au debut de I'histoire, Charles et sa jeune belle-fille se chicanent a propos du te-
lechargement et le seul argument qu’il trouve c’est : « Le jour ou il n’y aura plus d’artistes, on
sera tous morts... » J'y crois dur comme fer. Sous les régimes totalitaires, ce sont les poctes, les
¢crivains, les musiciens qui sont les plus dangereux. Voila pourquoi ce sont eux qu’on enferme

les premiers. Ce qui console, ¢’est d’admirer quelque chose qui vous dépasse.

— Vous faites plein de signatures dans les librairies, mais vous ne voulez pas
rencontrer les journalistes, pourquoi ?

Parce que je ne suis pas assez pro. Intervieweur, interviewee, ce sont des roles a tenir et je ne
sais pas faire ¢a, tenir un role. Ca m’ennuie. Je vais dans les librairies par plaisir et par reconnais-
sance. Etant un pur « produit » du bouche a oreille, j’aime bien les voir en vrai, ces bouches et ces
oreilles... C’est ¢puisant physiquement, mais c’est de la bonne fatigue. .. Qui vous donne envie

de vous remettre au travail. ..
— Quelle question aimeriez-vous qu’on vous pose ? et qu’on ne vous pose pas!

J’aimerais bien qu’on me demande : « Pourquoi cette petite fille ravissante qui fascine tant
Charles, s’appelle-t-elle Nedra? » Pour le reste, non, c’est toujours moi qui ai envie de poser
des questions aux journalistes et, a cause de cette histoire de roles justement, je n’en ai jamais

I’occasion. Croiser des gens sans rien savoir d’eux, je trouve cela désolant.

— Vous poursuivez votre grand bonhomme de chemin, a part, vous n’auriez pas
envie, je ne sais pas, d’un prix Goncourt? C’est quoi votre réve d’écrivain ?

J’ai le Goncourt a chaque fois que je vois des gens plongés dans mes histoires dans les transports
en commun. Un jour, méme, j’ai eu mon Nobel. ]’avais rendez-vous avec un traducteur et je re-
lisais « Ensemble » pour comprendre ce qui lui posait probleme. A un moment, une jeune femme
a pos¢ sa main sur mon ¢paule avant de descendre du wagon et elle m’a dit : « Vous avez de la
chance. Vous ne I’avez pas encore fini... »

Maintenant, mon « réve d’ecrivain » c’est d’ecrire une histoire plus legere. De faire rire.

— Ou mettez-vous votre ego ?



Nulle part, hélas. Si j’en avais plus, j’aurais davantage confiance en moi. ..
— Si vous deviez vous décrire a quelqu’un qui ne vous connait pas du tout?

Pff... Je dirais ¢’est un zombi hirsute devant les grilles de I’¢cole le matin. En plus, elle a un gros

cul. (Mais je crois que c’est sa chemise de nuit roulée en boule...)

— « Mais comment elle vit, Anna Gavalda? » me demande ma rédactrice en chef.
« On a envie de savoir ce qui ’anime, ce qu’elle a dans le ventre. »

Elle vit comme tout le monde, elle fait méme son marche avec un caddie a roulettes ¢cossais hyper
glamour (plus, j’oubliais, le petit ratier noir et blanc qui trottine derriere!) et ce qu’elle a dans

le ventre euh... ¢a doit étre dans ses bouquins, non?

— « Et qu’est-ce qu’elle aime le plus au monde ? » me demande mon mari qui vous
trouve radieuse et terriblement séduisante a travers ce qui se dégage de votre écri-
ture mais qui vous soupconne au fond de ne pas étre si joyeuse que ca.

Ce que j’aime le plus au monde ce sont les gens comme ¢a, qui ne se fient pas au premier regard.
Qui savent bien que les gens radieux et joyeux sont en realite de grands clandestins. Eh oui, ma
chere Olivia... Je suis confuse de vous I’avouer, mais... c’est votre mari que j’aime le plus au

monde. .

— Il rajoute que vous étes une bonne personne, c’est vrai ¢a?

Non, c’est faux. Mais ne lui dites pas.

— Le succes vous a changé ? Ca fiche la trouille ou ¢a donne des ailes ?

J’ai envie de dire que ¢a ne m’a pas change, mais comme j’ai la trouille effectivement il doit y
avoir quelque chose de nouveau. .. A chaque fois, j’ai I'impression d’avoir tout a prouver et a
chaque fois, c’est pire. A T’heure ot je reponds a vos questions, c’est-a-dire quelques jours avant
la sortie de ce nouveau livre, j’ai perdu plusieurs kilos, je prends de I’ Atarax pour dormir et je
suis obligee d’utiliser des shampoings a base de goudron pour calmer un scalp qui ne contient
plus rien (apres le caddie a roulettes, que d’érotisme !)

Ce n’est pas pour moi que je me fais du souci, c’est pour mes personnages... Je les ai aimes, je
les ai figes, et maintenant je voudrais avoir la certitude que d’autres vont les ranimer et les aimer
a leur tour. Je sais, c’est tres pretentieux, et le voila mon ego tiens. . ., mais cette petite Nedra et
tous les autres enfants autour d’elle, je voudrais que leurs rires résonnent encore parce que dans
mon bureau eh bien. .. je n’entends plus rien... (en écrivant ¢a, j’ai presque les larmes aux yeux,

je suis vraiment débile. . .)



— Est-ce que vous ressemblez a la femme que vous aviez envie de devenir lorsque
vous aviez 20 ans ?

Je ne sais pas, a 20 ans comme a 37, je suis incapable de me projeter dans I’avenir. ]’ai de I'imagi-
nation pour tout le monde sauf pour moi. Mais je crois que si nous nous rencontrions aujourd’hui,
cette fille et moi, nous souririons et chercherions a devenir amies. Ce qui est déja énorme. ..

— Est-ce que votre univers ne ressemble pas un peu a ’arche de Kate.

Oui. Le lama en moins. ..

— Si on vous secoue, vous étes pleine de larmes ?

Pas « pleine » mais un petit peu quand méme. .. (Voir trois questions plus haut...)

— Et qu’est-ce qui vous console ?

Rien. Et c’est pour ¢a que j’écris. ..

(NdA : En définitive, ni Olivia ni aucun autre journaliste ne m’a demandeé pourquoi la petite Nedra s’appe-

lait ainsi, alors je vais passer les plats moi-méme :

Nedra Berland est la plus belle héroine — femme, ai-je envie de corriger — jamais croisée dans un livre.

Ce livre, c’est Un bonheur parfait de James Salter publi¢ aux éditions de I’ Olivier en 1997.

Je ne suis pas convaincue par le titre francais, LightYears, Les années Lumiere, était beaucoup plus beau. Et
plus juste. La lumiere, il n’est question que de cela. ..

Je le relis tous les ans, en version originale ou en redécouvrant la belle (et c’était une gageure) traduction de
Lisa Rosenbaum et Anne Rabinovitch, tout dépend de I'exemplaire qui me tombe sous la main. ..

Je ne connais pas de plus belles évocations que les descriptions de ce livre. La maison, les enfants, les paysages,
le temps qu’il fait, le vin, les amis, les trahisons, les chagrins, les corps, la vieillesse, la lutte, I’effritement, les
souvenirs. . .

Est-ce parce que le mari de Nedra est architecte que Charles I’est aussi? Je ne sais pas. En tout cas, ce n’était
pas conscient. . .

Bien s, j’ai Iu tous les autres livres de Salter, mais c’est vraiment celui-ci ma référence. Trés autobiogra-
phique, j’imagine, il a épinglé ses personnages avec une précision, une élégance et une horrible douce amer-

tume qui n’en finiront jamais de me troubler.)




