
– La Consolante, une partie pour rien, pour le plaisir. Quand et comment
vous est venu ce joli titre ?

Comme dans le livre. En assistant à une partie de pétanque à la campagne et en entendant  : 
« Allez… Jeannot ! Dédé ! La consolante et après on se rentre ! » J’étais restée à l’arrêt (comme 
un chien de chasse, l’oreille dressée et la patte de devant repliée) et m’étais dit que ce mot-là 
n’était pas tombé dans l’oreille d’une sourde. Des années ont passé. Pendant que j’écrivais ce 
livre, mon fichier s’appelait Charles.doc et je ne pensais à aucun titre en particulier… Et voilà 
que la consolante est revenue sans crier gare dans l’histoire. Bon, bon, bon… ça m’ennuyait un 
peu de le prendre pour titre… Après « Je voudrais que qqun m’attende qq part », Je l’aimais et 
« Ensemble, c’est tout », j’avais envie d’un titre plus sec, loin des sentiments, loin du cœur. Je 
cherchais un mot emprunté au registre de l’architecture. J’avais peur de sonner gnan-gnan. Et 
puis mon éditeur et ma sœur ont lu le manuscrit (dont ils ignoraient tout) et m’ont d’abord parlé 
du côté sombre de ce texte. Sombre et dur. Alors, je me suis dit que je ne risquais rien et n’avais 
aucune raison de me priver de ce mot que j’aimais tant.

Idem pour la couverture, je voulais un dessin d’architecte, âpre et rigoureux, et mon éditeur 
voulait quelque chose qui ait rapport avec un nid. À cause de Kate. À cause de cette femme qui 
recueille tous les oisillons tombés et les ailes cassées du monde entier. Alors nous avons coupé la 
poire en deux et j’ai dessiné des plans de nichoirs. Façon la plus évidente de mêler l’un à l’autre…

– « La Consolante », c’est vous qui conduisez vos personnages (enfin, ceux que 
vous aimez, les autres n’ont qu’à se débrouiller) vers la rédemption ?

Oui. L’idée c’était de choper un homme à la descente d’un avion, de le rouer de coups, de le 
tabasser jusqu’à ce qu’il soit à terre (et voilà pourquoi j’ai mis tellement de temps à écrire ce 
livre… ça me rendait malade de l’abîmer un peu plus chaque nuit…) pour ensuite l’aider à se 
relever.
L’aider à se relever, ce n’était pas seulement mettre une femme lumineuse sur sa route, c’était 
aussi lui permettre de se réconcilier avec lui-même, de l’aider à accepter ses faiblesses, ses er-
reurs, sa lâcheté… C’est impossible d’aimer si l’on ne se sourit jamais devant la glace (même 
un petit sourire confus, hein ?) (ne soyons pas trop exigeant…) et moi, je voulais qu’il soit prêt à 
aimer. Après tout ce que je lui avais fait subir, c’était bien la moindre des choses…

C’est ça, La Consolante, l’histoire d’un homme de 47 ans qui tombe amoureux à un moment de 
sa vie où il n’y croyait plus et où, probablement, il ne voulait plus… (Ouf… heureusement que 
j’étais là !)

–  « La Consolante », c’est Anouk, c’est Kate, qui se dévouent pour oublier quel
triste gâchis est leur vie.
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Non, je crois que les gens absolus et absolument généreux comme ces deux femmes-là ne font 
rien en fonction d’elles. Sans même ce soucier de leur passé ou du gâchis vécu, elles agissent ainsi 
parce qu’elles ne peuvent pas faire autrement. Elles donnent tout comme d’autres sont brunes 
ou bonnes en géométrie. Elles sont nées ainsi : sources, cornes d’abondance, prodigues… Mais 
ce que j’aime chez elles, c’est leur côté obscur. Anouk qui boit plus que de raison et Kate qui 
avoue à Charles : « Il ne faut pas croire en la bonté des gens généreux, en réalité ce sont les plus 
égoïstes… » Elles sont singulières mais n’ont rien de canonisables. Elles sont juste différentes du 
reste du troupeau. Elles n’ont pas les mêmes normes ni le même voltage. En ce sens, elles don-
nent tout pour essayer d’oublier que ce monde est trop petit pour elles… Comme le personnage 
joué par Gena Rowlands dans Une femme sous influence de Cassavetes, qui est adorable et totale-
ment flippante à la fois. Il n’y a que les enfants pour être vraiment à l’aise avec ces êtres-là…

– Le point commun de tous vos livres (même celui pour les enfants), c’est que 
lorsque vous les cueillez, vos héros sont toujours sérieusement amochés par la vie. 
Pourquoi ?

D’abord à cause de cette phrase d’Audiard que j’adore : « Bienheureux les fêlés, ils laissent pas-
ser la lumière… » et aussi parce qu’autrement il n’y aurait pas d’histoire possible… Imaginez 
monsieur Tartempion, heureux en ménage, trois enfants impeccables, un chien obéissant, un chat 
qui ne bousille pas les fauteuils, des parents en bonne santé, des collègues charmants, une maison 
presque finie de payer, un barbecue en dur, des voisins aimables, des déchets méticuleusement 
triés et euh… bon, on s’ennuie déjà là, non ? Et puis on n’y croit pas… Ça n’existe pas, des gens 
pas amochés par la vie… Il y a sûrement une peau de banane au milieu des emballages en car-
ton… Soulevons le couvercle et cherchons-la, cette peau de banane !
Et si ça existe, alors ce sont des parfaits crétins et je me vois mal leur consacrer des années de 
doutes, d’obsessions, de nuits trop courtes et de poumons qui partent en fumée. Enfin, et ça me 
tue de l’avouer mais… c’est plutôt une chance, d’être ou d’avoir été, amoché par la vie. C’est 
signe que c’est vivant à l’intérieur, que ça palpite encore… Aussi longtemps que la vie nous 
amoche, youpi.

– Lorsque vous écrivez la première phrase « il se tenait toujours à l’écart », quel 
est votre état d’esprit, vous savez où votre plume va vous mener ? Un peu, beau-
coup, pas du tout ?

Au début du livre, le héros apprend la mort d’une femme qu’il a connue quand il était enfant et à 
partir de là, il part en vrille. J’avais écrit ce début. C’était bien amené, c’était difficile et j’en avais 
bavé. Et puis je me suis fait voler mon ordinateur sans avoir rien sauvegardé (détail d’ailleurs, qui 
en dit long sur le peu de crédit que je m’accorde… Mais je raccroche monsieur Sigmund, pas le 
temps d’extrapoler maintenant…) et là, grand désespoir, je ne pouvais, je ne voulais pas recom-
mencer à raconter ce trébuchement. J’étais accablée. Alors, pour me donner du courage, je me 
suis dit : « Commence plus loin, avec un autre personnage qui te tire “vers le futur” de l’histoire 
et te donne envie de continuer. » Juste affaire de réamorcer la pompe, quoi… Et puis j’ai conti-
nué et ai laissé ce faux départ « de secours » au début… Je savais que le lecteur serait décon-



tenancé mais il se trouve que j’ai infiniment confiance en mes lecteurs… Avec « Ensemble… » 
c’était la même chose, j’avais commencé par une scène pas très glamour (la chute d’une mémé 
qui nourrit ses chats. Moins rock’n’ roll, tu meurs…) et m’étais dit que ces quelques pages fe-
raient un bon écrémage. On débarque les méfiants tout de suite et on reste entre amis jusqu’à la 
fin de la traversée…
J’ai bien conscience que les 100 premières pages de La Consolante sont un peu ardues et fou-
traques mais je ne pouvais pas faire autrement. Mon Charles est exactement dans cet état d’es-
prit : perdu, largué, démantibulé.

– Charles Balanda, vous avez vraiment trouvé le nom de votre héros sur un avis
de décès dans le journal ?

Oui. Août 2006, j’avais enfin décidé de m’y mettre, je jette un cil au carnet du jour, on y annonce 
la mort d’un monsieur Balanda, je referme le journal et monte dans ma soupente avec cette idée 
saugrenue de contrarier un peu les Parques. Ce fil qu’elles venaient de couper, j’allais y faire un 
nœud… 

– Architecte, ça vous aurait plus, non ?

Non, ce qui me plaît, c’est écrivain. La prochaine fois, je serai jardinier à l’orangerie de Versailles, 
ou toiletteuse pour chiens, ou prêtre, ou alors je porterai un casque anti-bruit et nettoierai les 
bas-côtés des autoroutes en me demandant bien comment c’est possible, d’en être arrivé là…

– Charles, Anouk, Kate, Claire. De qui vous sentez vous le plus proche ?

Il me semble que Charles, Kate et Anouk me sont un bon kaléidoscope. Comme lui, j’essaye de 
construire des choses qui n’existaient ou n’auraient pas existées sans moi, si petites soient-elles. 
Comme Kate, j’ai une maison ouverte, une bouilloire qui siffle, une cuisine où les gens « amo-
chés » aiment bien prendre un peu de répit, et des matelas posés partout en vrac avec des enfants 
dessus qui ne sont pas toujours à moi, et comme Anouk, je connais les vertiges de celle qui sait 
bien que tout ça : cette maison, ce chauffage, ces provisions, ce grand foutoir gai, ces jouets, cet 
argent que j’ai la chance de pouvoir donner sans m’en trouver privée, tout cela disais-je, ne tient 
qu’à mes rêveries.
Pas de rêveries, pas de livre. Plus de livre, plus rien.
Gloups… Certains soirs, elles me paraissent bien fragiles mes rêveries…

Je sais bien comme la roue tourne, je sais bien comme le succès est évanescent. Aujourd’hui je 
grince des dents parce que, dans les journaux, je suis passée des pages « littéraires » aux pages 
« société » et demain alors ?
Et tous ces gens que vous avez aidés, et pas seulement matériellement, juste parce que vous avez 
le luxe d’avoir du temps à leur consacrer, seront-ils là quand vous aurez besoin d’eux ? Sachant 
que vous êtes beaucoup trop fière pour leur signifier que vous avez besoin d’eux ? Bien malin 
qui pourrait le dire, hein ? (Note bien, ça ferait un bon sujet de roman…) J’ai été frappée par la 



solitude et la pénurie dans lesquelles Françoise Sagan est morte. Elle qui avait tant casqué… Où 
étaient-ils tous ceux qui avaient profité de ses largesses ? Bien rangés, à mon avis. Au chaud. 

– Si je vous demande si vous êtes cabossée par la vie, vous aussi.

Ce serait indécent de répondre oui. Vous la connaissez ma théorie de l’orange ? Non, eh bien 
l’orange, c’est la terre. La minuscule étiquette « Spania », là, ce sont les gens qui mangent à leur 
faim tous les jours. Maintenant déchirez-là en deux cette étiquette, et ne recollez que la moitié. 
Elle représente les habitants de cette planète qui font trois repas par jour et qui sont aimés. Si 
vous avez l’honnêteté de reconnaître que, oui, vous vous trouvez sur ce minuscule bout de papier, 
alors chut…
Mais on a quand même le droit de se plaindre, hein ? Bien sûr que oui ! Et heureusement ! Mais en 
secret, ne l’oublions pas, tout va bien. Un jour, je me souviens, un journal m’avait demandé de 
raconter un moment de grand bonheur, je ne sais plus exactement ce que j’avais répondu mais la 
« pipole » d’après, c’était Simone Veil et elle disait juste : « Le jour où je suis sortie des camps » 
et… oh… que je me suis sentie merdeuse tout à coup…
À cause de mes livres, je voyage beaucoup, à l’Est notamment, et à chaque fois, les gens que je 
croise me demandent : « Pourquoi vous êtes si déprimés, vous, les Français ? »
C’est vrai, ça ? Pourquoi ? Je ne dis pas qu’il nous faudrait une bonne guerre pour nous remettre 
les idées d’aplomb, je dis juste qu’on est idiots… Et moi la première.

– C’est l’amour d’une femme qui sauve Charles, c’est comme ça la vie ?

L’amour d’une femme, d’un homme, d’une terre, d’une idée, d’un idéal, d’une passion, d’un 
métier, d’un chihuahua, de… je n’en sais rien, mais c’est sûr que tout devient plus évident quand 
son petit moi trouve matière à sortir de soi… (C’est beau comme de l’Antique ce que je ra-
conte ! Je vais vraiment pouvoir faire prêtre sur le bords des autoroutes si ça continue !)

– C’est l’amour des enfants qui sauve Kate, c’est comme ça la vie ?

Pour elle, oui. Pour d’autres ce sera autre chose. Moi, j’aime bien les gamins. C’est ma seule 
déco dans ma maison. Mais ce « terrorisme » de l’enfant absolument me fait froid dans le dos… 
Chacun son truc… Il y a même des gens qui n’ont pas d’enfant par amour d’eux…

– Plus douce sera la chute, c’est impossible un roman qui finit mal ? Au fond, vous 
êtes optimiste ou pessimiste ?

Si. Un roman qui finit mal c’est possible. Mais ça plombe l’auteur. C’est idiot, mais ces gens 
que l’on a accompagnés pendant tant de mois, d’heures et de pages, on a déjà beaucoup de mal 
à les abandonner. Alors pour alléger cette séparation, on a tendance à leur dire au revoir sur un 
sourire. Comme si l’on n’avait plus envie de se faire de souci pour eux… Mais bon, Je l’aimais et 
la plupart de mes nouvelles n’avaient pas une fin très heureuse. Je dois vieillir… Me ramollir… 
Misère…



– On vous reproche parfois vos bons sentiments mais moi je trouve que la
consolante est écrite d’une plume très acérée : vous vous en prenez notamment au 
conformisme bourgeois.
– aux bobos qui veulent des maisons « brut mais confortables ».
– A la famille qui étouffe aussi sûrement qu’un oreiller.
– A la bêtise. On est cernés ?
– « Pourquoi les hommes sont si lâches ? » « Parce qu’ils ne donnent pas la vie » 
répond Claire, et vous ?

Je ne prends pas seulement aux bourgeois. Dans la scène de « l’épicerie sociale » tout est vrai 
et c’est un passage assez politiquement incorrect. Anouk se démène pour la France d’en bas, 
comme ils disent, et elle rend son tablier « par découragement ». Ce sont tous les conformismes 
qui m’effraient, y compris celui de se payer un écran plat à crédit quand on n’achète jamais de 
viande à ses gamins.
On me parle de mes bons sentiments, mais j’ai la faiblesse de croire que mes petites histoires sont 
plus subversives qu’elles n’en ont l’air. Si cabossés soient-ils, mes personnages se tiennent tou-
jours en marge du troupeau. Ils font semblant de marcher dans le rang mais on voit bien qu’ils n’y 
arrivent pas. Ce monde-là ne leur convient pas. Mais bon… j’arrête, je suis nulle en prêcheries.

– Une journée d’écrivain d’Anna Gavalda, cela ressemble à quoi ?

Une maman qui parle toute seule et une petite fille de 9 ans qui dit en soupirant : « Oh toi, tu 
penses encore à ton livre… » Une maman qui les emmène à l’école encore en chemise de nuit 
sous son jean parce qu’elle a travaillé jusqu’à trois heures du matin. Une maman qui vit dans 
deux mondes parallèles et qui se dit à un moment, hé, il faut que je termine là… Il faut que je 
revienne…

– Écrire, c’est un plaisir ou ça dépend des jours ..

Ce sont les premiers mots qui sont difficiles, les premiers paragraphes, ensuite c’est un plaisir. 
Mais bon… je travaille beaucoup pour donner l’impression que je ne me suis pas foulée… La 
Consolante fait 640 pages et je les connais par cœur.

– Ce qui frappe dans ce livre, ce sont les libertés que vous prenez en tant
qu’écrivain, de faire sortir un personnage du champ s’il ne vous intéresse pas plus 
que ça… Laurence par ex., prendre à partie le lecteur.

Le personnage de Laurence ne m’intéressait pas dans cette histoire-ci, mais je suis prête à lui 
consacrer un livre entier aujourd’hui. Tous les gens me fascinent et tous méritent un roman en-
tier. Cette femme, qui a dû, et qui est encore, très belle, se sent vieillir et ne l’accepte pas. Voilà 
un autre beau sujet…



– C’est vraiment difficile à écrire le bonheur ?

Oui, et heureusement d’ailleurs. Le bonheur est là pour être vécu point à la ligne.

– Dans « La Consolante », on croise plein de livres et d’auteurs, Dahl, Hardy, ça 
console les livres ?

Plus que les livres, l’art en général. Les artistes, leurs doutes, leurs angoisses, leur solitude, leurs 
fulgurances… Au début de l’histoire, Charles et sa jeune belle-fille se chicanent à propos du té-
léchargement et le seul argument qu’il trouve c’est : « Le jour où il n’y aura plus d’artistes, on 
sera tous morts… » J’y crois dur comme fer. Sous les régimes totalitaires, ce sont les poètes, les 
écrivains, les musiciens qui sont les plus dangereux. Voilà pourquoi ce sont eux qu’on enferme 
les premiers. Ce qui console, c’est d’admirer quelque chose qui vous dépasse.

– Vous faites plein de signatures dans les librairies, mais vous ne voulez pas
rencontrer les journalistes, pourquoi ?

Parce que je ne suis pas assez pro. Intervieweur, interviewée, ce sont des rôles à tenir et je ne 
sais pas faire ça, tenir un rôle. Ça m’ennuie. Je vais dans les librairies par plaisir et par reconnais-
sance. Étant un pur « produit » du bouche à oreille, j’aime bien les voir en vrai, ces bouches et ces 
oreilles… C’est épuisant physiquement, mais c’est de la bonne fatigue… Qui vous donne envie 
de vous remettre au travail…

– Quelle question aimeriez-vous qu’on vous pose ? et qu’on ne vous pose pas !

J’aimerais bien qu’on me demande  : « Pourquoi cette petite fille ravissante qui fascine tant 
Charles, s’appelle-t-elle Nedra ? » Pour le reste, non, c’est toujours moi qui ai envie de poser 
des questions aux journalistes et, à cause de cette histoire de rôles justement, je n’en ai jamais 
l’occasion. Croiser des gens sans rien savoir d’eux, je trouve cela désolant.

– Vous poursuivez votre grand bonhomme de chemin, à part, vous n’auriez pas
envie, je ne sais pas, d’un prix Goncourt ? C’est quoi votre rêve d’écrivain ?

J’ai le Goncourt à chaque fois que je vois des gens plongés dans mes histoires dans les transports 
en commun. Un jour, même, j’ai eu mon Nobel. J’avais rendez-vous avec un traducteur et je re-
lisais « Ensemble » pour comprendre ce qui lui posait problème. Á un moment, une jeune femme 
a posé sa main sur mon épaule avant de descendre du wagon et elle m’a dit : « Vous avez de la 
chance. Vous ne l’avez pas encore fini… »
Maintenant, mon « rêve d’écrivain » c’est d’écrire une histoire plus légère. De faire rire.

– Où mettez-vous votre ego ?



Nulle part, hélas. Si j’en avais plus, j’aurais davantage confiance en moi…

– Si vous deviez vous décrire à quelqu’un qui ne vous connaît pas du tout ?

Pff… Je dirais c’est un zombi hirsute devant les grilles de l’école le matin. En plus, elle a un gros 
cul. (Mais je crois que c’est sa chemise de nuit roulée en boule…)

– « Mais comment elle vit, Anna Gavalda ? » me demande ma rédactrice en chef. 
« On a envie de savoir ce qui l’anime, ce qu’elle a dans le ventre. »

Elle vit comme tout le monde, elle fait même son marché avec un caddie à roulettes écossais hyper 
glamour (plus, j’oubliais, le petit ratier noir et blanc qui trottine derrière !) et ce qu’elle a dans 
le ventre euh… ça doit être dans ses bouquins, non ?

– « Et qu’est-ce qu’elle aime le plus au monde ? » me demande mon mari qui vous 
trouve radieuse et terriblement séduisante à travers ce qui se dégage de votre écri-
ture mais qui vous soupçonne au fond de ne pas être si joyeuse que ça.

Ce que j’aime le plus au monde ce sont les gens comme ça, qui ne se fient pas au premier regard. 
Qui savent bien que les gens radieux et joyeux sont en réalité de grands clandestins. Eh oui, ma 
chère Olivia… Je suis confuse de vous l’avouer, mais… c’est votre mari que j’aime le plus au 
monde…

– Il rajoute que vous êtes une bonne personne, c’est vrai ça ?

Non, c’est faux. Mais ne lui dites pas.

– Le succès vous a changé ? Ça fiche la trouille ou ça donne des ailes ?

J’ai envie de dire que ça ne m’a pas changé, mais comme j’ai la trouille effectivement il doit y 
avoir quelque chose de nouveau… À chaque fois, j’ai l’impression d’avoir tout à prouver et à 
chaque fois, c’est pire. À l’heure où je réponds à vos questions, c’est-à-dire quelques jours avant 
la sortie de ce nouveau livre, j’ai perdu plusieurs kilos, je prends de l’Atarax pour dormir et je 
suis obligée d’utiliser des shampoings à base de goudron pour calmer un scalp qui ne contient 
plus rien (après le caddie à roulettes, que d’érotisme !)
Ce n’est pas pour moi que je me fais du souci, c’est pour mes personnages… Je les ai aimés, je 
les ai figés, et maintenant je voudrais avoir la certitude que d’autres vont les ranimer et les aimer 
à leur tour. Je sais, c’est très prétentieux, et le voilà mon ego tiens…, mais cette petite Nedra et 
tous les autres enfants autour d’elle, je voudrais que leurs rires résonnent encore parce que dans 
mon bureau eh bien… je n’entends plus rien… (en écrivant ça, j’ai presque les larmes aux yeux, 
je suis vraiment débile…)



– Est-ce que vous ressemblez à la femme que vous aviez envie de devenir lorsque 
vous aviez 20 ans ?

Je ne sais pas, à 20 ans comme à 37, je suis incapable de me projeter dans l’avenir. J’ai de l’imagi-
nation pour tout le monde sauf pour moi. Mais je crois que si nous nous rencontrions aujourd’hui, 
cette fille et moi, nous souririons et chercherions à devenir amies. Ce qui est déjà énorme…

– Est-ce que votre univers ne ressemble pas un peu à l’arche de Kate.

Oui. Le lama en moins…

– Si on vous secoue, vous êtes pleine de larmes ?

Pas « pleine » mais un petit peu quand même… (Voir trois questions plus haut…)

– Et qu’est-ce qui vous console ?

Rien. Et c’est pour ça que j’écris…

_____________________________

(NdA : En définitive, ni Olivia ni aucun autre journaliste ne m’a demandé pourquoi la petite Nedra s’appe-
lait ainsi, alors je vais passer les plats moi-même :

Nedra Berland est la plus belle héroïne – femme, ai-je envie de corriger – jamais croisée dans un livre.
Ce livre, c’est Un bonheur parfait de James Salter publié aux éditions de l’Olivier en 1997.
Je ne suis pas convaincue par le titre français, Light Years, Les années Lumière, était beaucoup plus beau. Et 
plus juste. La lumière, il n’est question que de cela…
Je le relis tous les ans, en version originale ou en redécouvrant la belle (et c’était une gageure) traduction de 
Lisa Rosenbaum et Anne Rabinovitch, tout dépend de l’exemplaire qui me tombe sous la main…
Je ne connais pas de plus belles évocations que les descriptions de ce livre. La maison, les enfants, les paysages, 
le temps qu’il fait, le vin, les amis, les trahisons, les chagrins, les corps, la vieillesse, la lutte, l’effritement, les 
souvenirs…
Est-ce parce que le mari de Nedra est architecte que Charles l’est aussi ? Je ne sais pas. En tout cas, ce n’était 
pas conscient…
Bien sûr, j’ai lu tous les autres livres de Salter, mais c’est vraiment celui-ci ma référence. Très autobiogra-
phique, j’imagine, il a épinglé ses personnages avec une précision, une élégance et une horrible douce amer-
tume qui n’en finiront jamais de me troubler.)

___________________


