
-	 Vos livres ont conquis des millions de lecteurs du monde entier. Pourquoi 
croyez-vous qu’il y a tant de gens qui se retrouvent dans cet univers ?

S’il y a une personne au monde totalement incapable de répondre à cette question, 
c’est moi. Un auteur ne sait jamais quoi penser de son œuvre et encore moins de son 
succès. Le succès ne s’explique pas, il se savoure. Le succès est une chose irrationnelle, 
un élan, une sorte de fraternité inattendue. Quand je suis assaillie par le doute (ce 
qui m’arrive souvent, hélas…), j’ai l’impression que mon succès est une sorte de qui-
proquo, que je ne le mérite pas et qu’un jour, mes lecteurs se réveilleront en pensant : 
« Mais cette Gavalda, quelle escroquerie… »

Mais quand je travaille bien, quand mes personnages sont vivants et que je les trouve 
beaux parce que je les trouve honnêtes dans leur façon de vivre, alors je me dis que 
– peut-être – mon succès est lié à une forme de sincérité.

Peu importe mon talent – ou non – d’écrivain, quand j’écris je suis sincère et la sincé-
rité est universelle. C’est le même sentiment dans le monde entier.

-	 Cela n’a pas été facile de trouver une maison d’édition. Mais une fois le 
premier livre publié, le succès a été à portée de main. Avez-vous savouré 
ce succès, est-ce que vous y attendiez ? Comment a-t-il changé votre 
vie ?

En réalité, si, c’était facile de trouver une maison d’édition. J’ai envoyé mon manus-
crit un lundi au dilettante et j’ai eu un appel téléphonique de mon éditeur le jeudi 
suivant me proposant de signer un contrat.
Par contre, toutes les autres maisons d’édition auxquelles j’avais envoyé mes nou-
velles ont refusé de me publier. Mais ce n’était pas douloureux ou décevant puisque 
j’avais déjà trouvé une « maison » justement…
Je crois que je n’ai pas savouré et que je ne savoure toujours pas ce succès comme 
il faudrait. J’ai l’impression, au contraire, que cela m’angoisse ! Quelle idiote… Mais 
les écrivains (et tous les créateurs, tous les gens qui « fabriquent » de l’émotion avec 
leurs rêves) sont-il capables de savourer quoi que ce soit ? Je ne crois pas… C’est 
parce que ce monde ne nous apaise jamais que nous écrivons. Je suis incapable de 
me regarder dans une glace et de me lancer un regard complice en me disant « Bien 
joué, ma fille. T’es super forte, pas vrai ? » Non, quand je me regarde dans la glace, 
je me dis  : « Et maintenant ? Que vas-tu faire maintenant ? Quelle histoire vas-tu 
écrire ? Et crois-tu que cela pourrait intéresser quelqu’un ? »
Mais, en général, je ne me regarde pas très longtemps dans la glace…
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Le succès n’a rien changé dans ma vie. Je dirais même qu’il m’encombre et que ma 
petite célébrité me gêne beaucoup. Quelque fois je rêve d’être un ghost writer avec le 
plaisir d’écrire mais sans « le devoir de paraître » auprès des journalistes et des lec-
teurs. Je suis assez solitaire et un peu sauvage. J’aime la discrétion. Je préfère être un 
témoin de ce monde plutôt qu’un acteur de la société. Je préfère me taire et regarder.

Par contre, et ce n’est pas secondaire, le succès m’a permis de gagner assez d’ar-
gent pour élever mes enfants et travailler en paix, à mon rythme. En ce sens, j’ai 
conscience d’avoir beaucoup de chance et de vivre une vie privilégiée. Rares sont les 
artistes qui peuvent travailler sans contraintes… C’est mon cas. Ma seule contrainte, 
c’est l’heure de la sortie d’école quand je dois éteindre mon ordinateur pour aller 
chercher mes ouailles… Formidable, non ?

-	 On dit que vous ressemblez beaucoup à vos livres, que vous êtes géné-
reuse et pleine de compassion. Est-ce vrai ?

Comment puis-je répondre à cette question ? J’aurais l’air d’être si prétentieuse… 
Pourtant il me semble que Dieu pourrait me dire en fronçant les sourcils : « Petite 
Anna, tu n’as pas toujours été très brave et, souvent, je n’ai pas été fier de toi, tu 
sais… Souvent, j’ai grincé des dents en te regardant vivre… Mais bon, je vois dans 
ton dossier que tu avais toujours plein d’enfants dans ta maison, plein d’amis dans 
ta cuisine, plein d’animaux perdus devant ta cheminée et que tu as passé des milliers 
d’heures à écouter les autres te raconter leurs chagrins alors je vais voir ce que je 
peux faire pour toi… En attendant, va au Purgatoire pendant que je réfléchis… »
(Le problème, c’est que mes écrivains préférés doivent tous être en enfer, eux !!! Bon, 
je vais abandonner mes enfants, mes chiens et mes chats dès demain !)

-	 Vous avez prouvé que vous êtes un très bon observateur de la société 
contemporaine. Vous observez, vous notez, mais vous ne critiquez ja-
mais (du moins pas avec tant de véhémence que quelques-uns de vos 
collègues – Houellebecq, Beigbeder, Bruckner). Pourquoi ?

Jane Austen, sous prétexte d’écrire des « petites » histoires d’amour futiles a plus fait 
pour les femmes dans la société anglaise du xixe siècle que tous ses confrères plus 
sérieux et plus « doctes ».
Je crois à la force – discrète, secrète, invincible – des histoires.
De simples histoires écrites pour divertir les gens par des auteurs qui les estiment, 
voilà l’arme fatale…
Et puis, je n’ai aucun message à faire passer. Les messages sont une forme d’impoli-
tesse dans un roman, comme si le lecteur était trop stupide pour ne pas comprendre 
tout seul.
Mon message, c’est ma sensibilité. C’est presque rien et cela ne changera pas le 
monde, mais peut-être que grâce à la générosité de certains de mes personnages, 



un de mes lecteurs, après-demain matin, va recueillir, sans hésiter, ces enfants que je 
viens d’abandonner à la fin de la question précédente…

-	 Est-ce important être « ensemble » dans le monde d’aujourd’hui ? Croyez-
vous que les gens modernes souffrent à cause de la solitude, que nous 
sommes devenus trop égocentriques ?

Je ne sais pas. Je n’ai pas de réponse. Je ne suis ni un gourou ni une sociologue. Je ne 
crois pas que la solitude soit plus grande aujourd’hui qu’autrefois. On peut se sentir 
très seul au milieu des autres. Probablement que jadis, quand on était obligés de 
vivre en famille ou dans des villages clos, la solitude devait être aussi dure (c.f. Emma 
Bovary ou les héroïnes de Jane Austen justement…) La solitude est inhérente à l’être 
humain. On naît seul, on meurt seul et entre les deux, l’idéal, c’est de faire quelques 
belles rencontres…

-	 Qu’est-ce qui est le plus dérangeant, à votre sens, dans la société dans 
laquelle nous vivons, chez les gens qui vous entourent ?

Le manque de curiosité intellectuelle, les 4x4 et la télévision.

-	 D’où tirez-vous votre inspiration ? Comment choisissez-vous les sujets et 
vos personnages ?

Je trouve mon inspiration dans tout et tout le temps. Quant à mes personnages, je 
m’invente des amis et je leur donne des amis, des ennemis, de la famille, des collè-
gues… Mais eux, mes héros, je les choisis avec soin car je dois ensuite passer plusieurs 
mois dans un état d’obsession d’eux et je préfère être obsédés par des êtres sensibles, 
même s’ils ne sont pas particulièrement brillants, que par des crétins.

(Je dis cela mais je pense le contraire. Je suis sûre que cela m’amuserait de mettre en 
scène un idiot qui roule en 4x4 et qui risquerait même d’écraser les animaux que le 
lecteur précédent aurait oublié de prendre avec mes enfants sur le bord de la route…)
Tout m’intéresse. Tout.

-	 Aimez-vous un de vos personages particulièrement ?

J’aime assez le personnage de Pierre dans Je l’aimais et dans Ensemble, j’ai un faible 
pour Philibert… Mais en vérité, je les aime tous.

-	 La plupart de vos personnages habitent Paris. Vous, vous continuez à 
habiter à le banlieue. Préférez-vous aimer Paris en le regardant de loin ?



J’habite en banlieue pour des raisons pratiques. Toujours à cause des enfants, des 
amis et de la douceur de vivre. Je ne pourrais pas avoir un jardin à Paris, je n’ai pas 
encore vendu assez de livres !! Mais je pense que j’irai vivre à la campagne quand 
mes enfants seront grands. Je trouve que le ciel est plus beau à la campagne… Mais je 
n’en sais rien… La vie m’a appris qu’il ne faut jamais faire des projets à long terme… 
Et puis la vérité, c’est que l’endroit où je vis m’est un peu égal. Je vis dans ma tête. 
Je vis dans les livres… La vie matérielle, la « vraie vie » m’échappe toujours un peu… 
Elle est secondaire…

-	 Quel partie de ce que vous écrivez représente des expériences person-
nelles ? Le roman Je l’aimais, par exemple, est-il une sorte d’exorcisation 
après votre divorce ?

J’avais le sujet de « Je l’aimais » en tête avant même d’imaginer que je divorcerais un 
jour… Mes livres sont plus forts que moi. Mon expérience personnelle ne m’aide pas 
et je ne m’en sers pas. C’est l’expérience de LA vie qui m’intéresse, mais pas de MA vie.

-	 Un des plus importants ingrédients dans vos livres est l’humour (non sar-
castique, il est vrai). Est-ce que c’est pareil dans la vie de tous les jours ?

Je prends votre question pour un compliment. Je place l’humour au-dessus de tout. 
Il me semble que, de l’humour (qui est le frère jumeau de l’intelligence) découlent 
toutes les autres qualités… notamment la générosité et une sorte de fatalisme tran-
quille. Dans la vie de tous les jours, je crains de manquer souvent d’humour, mais je 
m’applique pour progresser… Je relis Oscar Wilde…

-	 Qu’est-ce que le bonheur pour vous ?

Le bonheur de ceux que j’aime.
Mais la notion de bonheur me laisse bien perplexe. Le bonheur en soi, ne me préoc-
cupe pas tellement. On ne peut pas être vraiment heureux sur une planète où des 
millions de gens meurent de faim chaque jour et où les glaciers fondent lentement. 
L’humour, puisque nous en parlions, ou la gentillesse, me semblent mille fois plus 
importants que le bonheur. 


