Entretien avec Mihaélla Spineau — Elle (Roumanie)

- Vos livres ont conquis des millions de lecteurs du monde entier. Pourquoi
croyez-vous gqu’il y a tant de gens qui se retrouvent dans cet univers ?

S’il y a une personne au monde totalement incapable de répondre a cette question,
c’est moi. Un auteur ne sait jamais quoi penser de son ceuvre et encore moins de son
succes. Le succes ne s’explique pas, il se savoure. Le succes est une chose irrationnelle,
un élan, une sorte de fraternité inattendue. Quand je suis assaillie par le doute (ce
qui m’arrive souvent, hélas...), j’ai I'impression que mon succes est une sorte de qui-
proquo, que je ne le mérite pas et qu’un jour, mes lecteurs se réveilleront en pensant :
« Mais cette Gavalda, quelle escroquerie... »

Mais quand je travaille bien, quand mes personnages sont vivants et que je les trouve
beaux parce que je les trouve honnétes dans leur facon de vivre, alors je me dis que
— peut-étre — mon succes est lié a une forme de sincérité.

Peu importe mon talent - ou non - d’écrivain, quand j’écris je suis sincere et la sincé-
rité est universelle. C’est le méme sentiment dans le monde entier.

- Cela n’a pas été facile de trouver une maison d’édition. Mais une fois le
premier livre publié, le succeés a été a portée de main. Avez-vous savoureé
ce succes, est-ce que vous y attendiez? Comment a-t-il changé votre
vie?

En réalité, si, c’était facile de trouver une maison d’édition. ['ai envoyé mon manus-
crit un lundi au dilettante et j'ai eu un appel téléphonique de mon éditeur le jeudi
suivant me proposant de signer un contrat.

Par contre, toutes les autres maisons d’édition auxquelles j'avais envoyé mes nou-
velles ont refusé de me publier. Mais ce n’était pas douloureux ou décevant puisque
j’avais déja trouvé une « maison » justement...

Je crois que je n’ai pas savouré et que je ne savoure toujours pas ce succes comme
il faudrait. J’ai l'impression, au contraire, que cela m’angoisse! Quelle idiote... Mais
les écrivains (et tous les créateurs, tous les gens qui « fabriquent » de I'’émotion avec
leurs réves) sont-il capables de savourer quoi que ce soit? Je ne crois pas... C'est
parce que ce monde ne nous apaise jamais que nous écrivons. Je suis incapable de
me regarder dans une glace et de me lancer un regard complice en me disant « Bien
joué, ma fille. T’es super forte, pas vrai? » Non, quand je me regarde dans la glace,
je me dis : « Et maintenant? Que vas-tu faire maintenant? Quelle histoire vas-tu
écrire ? Et crois-tu que cela pourrait intéresser quelqu’un ? »

Mais, en général, je ne me regarde pas tres longtemps dans la glace...



Le succes n’a rien changé dans ma vie. Je dirais méme qu’il m’encombre et que ma
petite célébrité me géne beaucoup. Quelque fois je réve d’étre un ghost writer avec le
plaisir d’écrire mais sans « le devoir de paraitre » aupres des journalistes et des lec-
teurs. Je suis assez solitaire et un peu sauvage. ]'aime la discrétion. Je préfere étre un
témoin de ce monde plutét qu’un acteur de la société. Je préfere me taire et regarder.

Par contre, et ce n’est pas secondaire, le succes m’a permis de gagner assez d’ar-
gent pour élever mes enfants et travailler en paix, a mon rythme. En ce sens, j'ai
conscience d’avoir beaucoup de chance et de vivre une vie privilégiée. Rares sont les
artistes qui peuvent travailler sans contraintes... C’est mon cas. Ma seule contrainte,
c’est I'heure de la sortie d’école quand je dois éteindre mon ordinateur pour aller
chercher mes ouailles... Formidable, non ?

- On dit que vous ressemblez beaucoup a vos livres, que vous étes géné-
reuse et pleine de compassion. Est-ce vrai?

Comment puis-je répondre a cette question? J'aurais l'air d’étre si prétentieuse...
Pourtant il me semble que Dieu pourrait me dire en frongant les sourcils : « Petite
Anna, tu n’as pas toujours été tres brave et, souvent, je n’ai pas été fier de toi, tu
sais... Souvent, j'ai grincé des dents en te regardant vivre... Mais bon, je vois dans
ton dossier que tu avais toujours plein d’enfants dans ta maison, plein d’amis dans
ta cuisine, plein d’animaux perdus devant ta cheminée et que tu as passé des milliers
d’heures a écouter les autres te raconter leurs chagrins alors je vais voir ce que je
peux faire pour toi... En attendant, va au Purgatoire pendant que je réfléchis... »

(Le probléme, c’est que mes écrivains préférés doivent tous étre en enfer, eux!!! Bon,
je vais abandonner mes enfants, mes chiens et mes chats des demain!)

- Vous avez prouvé que vous étes un trés bon observateur de la société
contemporaine. Vous observez, vous notez, mais vous ne critiquez ja-
mais (du moins pas avec tant de véhémence que quelques-uns de vos
collégues — Houellebecq, Beigbeder, Bruckner). Pourquoi ?

Jane Austen, sous prétexte d’écrire des « petites » histoires d’amour futiles a plus fait
pour les femmes dans la société anglaise du Xxix° siecle que tous ses confreres plus
sérieux et plus « doctes ».

Je crois a la force - discrete, secrete, invincible - des histoires.

De simples histoires écrites pour divertir les gens par des auteurs qui les estiment,
voila I'arme fatale...

Et puis, je n’ai aucun message a faire passer. Les messages sont une forme d’impoli-
tesse dans un roman, comme si le lecteur était trop stupide pour ne pas comprendre
tout seul.

Mon message, c’est ma sensibilité. C’est presque rien et cela ne changera pas le
monde, mais peut-étre que grdce a la générosité de certains de mes personnages,



un de mes lecteurs, apres-demain matin, va recueillir, sans hésiter, ces enfants que je
viens d’abandonner a la fin de la question précédente...

- Est-ceimportant étre « ensemble » dans le monde d’aujourd’hui ? Croyez-
vous que les gens modernes souffrent a cause de la solitude, que nous
sommes devenus trop égocentriques ?

Je ne sais pas. Je n’ai pas de réponse. Je ne suis ni un gourou ni une sociologue. Je ne
crois pas que la solitude soit plus grande aujourd’hui qu’autrefois. On peut se sentir
tres seul au milieu des autres. Probablement que jadis, quand on était obligés de
vivre en famille ou dans des villages clos, la solitude devait étre aussi dure (c.f. Emma
Bovary ou les héroines de Jane Austen justement...) La solitude est inhérente a l'étre
humain. On nait seul, on meurt seul et entre les deux, l'idéal, c’est de faire quelques
belles rencontres...

- Qu’est-ce qui est le plus dérangeant, a votre sens, dans la société dans
laquelle nous vivons, chez les gens qui vous entourent ?

Le manque de curiosité intellectuelle, les 4x4 et la télévision.

- D’ou tirez-vous votre inspiration ? Comment choisissez-vous les sujets et
VoS personnages ?

Je trouve mon inspiration dans tout et tout le temps. Quant a mes personnages, je
m’invente des amis et je leur donne des amis, des ennemis, de la famille, des colle-
gues... Mais eux, mes héros, je les choisis avec soin car je dois ensuite passer plusieurs
mois dans un état d’obsession d’eux et je préfere étre obsédés par des étres sensibles,
méme s’ils ne sont pas particulierement brillants, que par des crétins.

(Je dis cela mais je pense le contraire. Je suis stire que cela m’amuserait de mettre en
scene un idiot qui roule en 4x4 et qui risquerait méme d’écraser les animaux que le
lecteur précédent aurait oublié de prendre avec mes enfants sur le bord de la route...)
Tout m’intéresse. Tout.

- Aimez-vous un de vos personages particulierement ?

J'aime assez le personnage de Pierre dans Je 'aimais et dans Ensemble, j’ai un faible
pour Philibert... Mais en vérité, je les aime tous.

- La plupart de vos personnages habitent Paris. Vous, vous continuez a
habiter a le banlieue. Préférez-vous aimer Paris en le regardant de loin ?



J’habite en banlieue pour des raisons pratiques. Toujours a cause des enfants, des
amis et de la douceur de vivre. Je ne pourrais pas avoir un jardin a Paris, je n’ai pas
encore vendu assez de livres!! Mais je pense que j'irai vivre a la campagne quand
mes enfants seront grands. Je trouve que le ciel est plus beau a la campagne... Mais je
n’en sais rien... La vie m’a appris qu’il ne faut jamais faire des projets a long terme...
Et puis la vérité, c’est que I'endroit ot je vis m’est un peu égal. Je vis dans ma téte.
Je vis dans les livres... La vie matérielle, la « vraie vie » m’échappe toujours un peu...
Elle est secondaire...

- Quel partie de ce que vous écrivez représente des expériences person-
nelles ? Le roman Je l'aimais, par exemple, est-il une sorte d’exorcisation
apres votre divorce ?

J'avais le sujet de « Je I'aimais » en téte avant méme d’imaginer que je divorcerais un
jour... Mes livres sont plus forts que moi. Mon expérience personnelle ne m’aide pas
et je ne m’en sers pas. C’est I'expérience de LA vie qui m’intéresse, mais pas de MA vie.

- Un des plus importants ingrédients dans vos livres est 'lhumour (non sar-
castique, il est vrai). Est-ce que c’est pareil dans la vie de tous les jours ?

Je prends votre question pour un compliment. Je place 'humour au-dessus de tout.
Il me semble que, de 'humour (qui est le frere jumeau de l'intelligence) découlent
toutes les autres qualités... notamment la générosité et une sorte de fatalisme tran-
quille. Dans la vie de tous les jours, je crains de manquer souvent d’humour, mais je
m’applique pour progresser... Je relis Oscar Wilde...

- Qu’est-ce que le bonheur pour vous ?

Le bonheur de ceux que j'aime.

Mais la notion de bonheur me laisse bien perplexe. Le bonheur en soi, ne me préoc-
cupe pas tellement. On ne peut pas étre vraiment heureux sur une planéte ou des
millions de gens meurent de faim chaque jour et ou les glaciers fondent lentement.
L'humour, puisque nous en parlions, ou la gentillesse, me semblent mille fois plus
importants que le bonheur.



